久しぶりに

手紙を書くよ。

フミヲちゃん、元気にしてる？今日、こっちは梅雨入りしたよ。これからじめじめしとしと。明けたら暑い夏がやって来る。

体調は、だんだん落ち着いてきたよ。先週は点滴受けたけど、今週はお腹も壊さず吐き気も催さず、少しずつ食べられるようになってきた。まだ、吐き気止めの薬は手放せないけど。

先週ね、友達とご飯食べたの。点滴受けたその日にね。楽しくて調子乗って食べてたら案の定お腹壊しちゃって。途中で怖くなったから切り上げてもらって。本当に申し訳なかった。

結局家まで送ってもらったの、フミヲちゃん見てた？どう思ったかな。心配？それとも、もう、って感じ？

わたしはずっと、ちゃんとしてなきゃいけないと思ってた。今もそう。しっかりしないといけないと思ってた。今もそう。

だから体調崩したときにすごく落ち込んで、友達に何度も何度も謝った。

そしたら全部笑って許してくれた。

その友達の前でもしっかりちゃんとしたいんだけど、会うたびいつもしっかりできない、ちゃんともできない、なぜかいつも、そういうふうにできている。これってどういう意味なんだろう？

フミヲちゃんは呆れてる？それとも仕方ないって諦めてる？喜んでくれては…いないよね、たぶん。

点滴受ける前に先生に、「胃カメラやらなくていいから供養してあげなさい」って言われたよ。やっと結婚指輪、ずっと見られるようになった。

おはよう、行ってきます、ただいま、おやすみ。

挨拶だけしかしてないけど、それだと供養にならないかなあ。いつもフミヲちゃんに話しかけてるつもりだけど、いまは現実に支配されてる。

やっぱりだめかな…。