ひとつき経った

今日でフミヲちゃん宛の手紙を書いてひとつき経ったよ。毎日１通。よく続いたもんだな。

それに引き換えフミヲちゃんからの返事はない。自分が無視されたときは「無視？！ねぇ無視なの？？」ってしつこく言ってきたくせに、自分はだんまりだなんてなんだかなあ。

フミヲは返事してるもん！気づかないのはトモコさんじゃない！

…って言ってるように感じるけど気づかないものは気づかない。もっと分かりやすくお願いいたします。

伴侶を亡くしたひとは、そういうの感じるひと多いんだって。声とか匂いとかわかるらしい。すごくない？？やっぱり長年の付き合いだとそうなのかな？？

わたしは、分からないのか感じないようにしてるのか、それもわからない。そもそもフミヲちゃんはこっちに痕跡残そうという意欲がないように見えたから、そういうのも綺麗さっぱり立つ鳥あとを濁さずなのかな、と思ってる。

フミヲちゃんへの手紙はまだ続けるから、いつでもいいから返事して。

いまでもいいし、数年後でも、わたしがそっちに行く間際でもいつでもいいから。タイミングはフミヲちゃんに任せるから。

返事してね。待ってるから。